22世纪，文明导师以“百年自然寿命”为碑，为迈向星海的种族划下神圣边界。千年后，人类已能以暗物质为画布重写宇宙规则，却依然虔诚守护这条古老边界——不追求永生，只追求文明在有限时间内的无限辉煌。一次操纵宇宙根本法则的实验中，微弱的时空涟漪荡向过去，卷走了21世纪普通“牛马”孟星海的意识。当他从未来的医疗舱醒来，他成了这个近乎神级文明中，唯一一个会恐惧死亡、渴望永生、理解“内卷”与“焦虑”的异类。他不是英雄，不是救世主。他是一件活体文物，一个需要被妥善处置的系统异常。摆在他面前的只有两个选择：在地球圣殿的博物馆中，作为“前导师时代”的标本永远解说自己的落后；或者，洗去所有未来的记忆，回到那个他拼命想逃离的、短暂而焦虑的过去。这是一个关于“先进”与“落后”如何相互定义的寓言。也是一个文明选择为何“不做什么”，比它能“做什么”更伟大的故事。
相邻推荐：执掌大权  暴君听我心声续命？可我是反派啊  天河逆劫：吾乃天蓬，弑神证道  重生换亲后，我给病榻太子生了五胞胎  恶女从良后，禁欲首辅求我别装了  重生95，逆袭人生  这算不算是暗恋or喜欢？  泪水是凋零的爱意  当我举报花臂混子陪女护士加班无果后，杀疯了  我在末世求生，父母却在开派对  全家欢天喜地迎金孙，我公布了老公的体检单  本诗仙拥兵百万，你让我自重？  权游：这个骑士得加钱！  炮灰皇子妃，被迫与邪祟皇子绑生死  无限黑卡！神秘神豪大小姐！  妈妈信我是劳碌马命，逼死我后龙妹毁了家  老公拒买打折榴莲后，我和女儿不要他了  红楼：开局救驾，赐婚黛玉  爱偷东西的婆婆  中秋节，全家都以为我死了