天宝末年，长安译语人元稷精通七国语言，却在繁华灯夜无法译出士族之女崔清猗一句无心之语。 安史之乱骤起，语言与文明一同失效。元稷凭“译语人符牒”辗转于各方势力之间，在生死边缘翻译忠诚、爱欲与人性。他将每一段为生存而缔结的关系——与回纥女萨满、流亡官妓、叛军遗孀——冷静记录，编成《乱世译语辑略》，以此锚定自己日益飘散的存在。 崔清猗随丈夫流亡蜀地，从世家女沦为流亡者，被迫学习生存的语言。她在丈夫复刻旧秩序的悲壮努力中，看清了完美语法在现实前的无力，悄然从“被书写的诗篇”成长为能修订法则的“读者”。 乱世初定，二人重逢于面目全非的长安。元稷献上那本用半生挣扎写就的《辑略》，作为一份关于乱世人性的翻译报告。 没有和解，只有辨认。当元稷将盖满印章的旧符牒沉入河水，崔清猗问：“我们去何处？” 他们登上一艘没有目的地的船。这移动的微小国度，驶向一个或许永不存在、却值得永远追寻的彼岸——在那里，无需符牒，也无不可译之事。航行本身，已成为对破碎世界最坚定的回答。