陈末回到归墟镇的那天，浓雾如棺椁般将小镇密封。 老宅的木门在背后合拢，发出腐朽的叹息。他放下行李，试图用理性构建的堤坝，阻挡记忆洪流的倒灌。但当他无意中触碰到墙上那片早已干涸的、形如蝴蝶的陈旧水渍时，一个冰冷、尖锐的声音毫无征兆地在颅内炸开： “你终于回来了……我们等了你好久。” 那不是幻听。超忆症让他瞬间完成比对——这声音的主人是三十年前，白楼317病房那个用剪刀剪下自己舌头的女孩护士。她的病历上写着：“声称能听见亡者的低语。” 陈末猛地缩回手，冷汗浸透衬衫。他明白，这不是回乡，而是踏入了一个早已为他布下的、横跨数十年的杀局。第一个死者，在三天前出现，死前一直喃喃自语，说她听见了整个小镇在黑暗中循环播放的“记忆磁带”。 而陈末，可能就是那个被选中的“播放器”。