腊月里，县文化馆办工农兵联欢晚会， 舞台顶上的红旗灯架直直朝着台下儿子砸过去。 我扑过去推开儿子，双手被生锈的铁架子齐齐压断。 血染红了文化馆的水泥地，也染红了我的裁缝生涯。 醒来时，丈夫陈建军红着眼握着我裹成粽子似的胳膊。 儿子缩在墙角，小脸惨白。 “妈......你的手。” 我挤出一个笑：“手没了，妈还有脚呢。” 可回到我们那间二十平米的纺织厂宿舍，我才知道这话有多天真。 没有手，我连扣子都扣不上，连搪瓷缸都端不稳。 我砸了那台陪了我十年的缝纫机， 把一柜子的布料全拖出来， 一把火烧在了筒子楼后的空地上。 儿子抱着我的腿哭：“妈，都怪我......以后我给你当手，我给你梳头，我给你喂饭......” 陈建军把我们 r1cSM