我在背包侧袋里塞了三袋盐。不是超市买的精制盐，是去年在茶卡盐湖捡到的粗盐结晶，带着青灰色的卤迹，像某种未被破译的矿石。出发前一夜，我把盐粒倒在掌心，它们在台灯下泛着冷光，让我想起七岁那年攥碎的玻璃弹珠——母亲把我锁在阳台罚站，玻璃碴嵌进肉里，血珠沿着纹路渗出来，和这盐粒的棱角一样锋利。 衣柜里挂着件蓝布工装，左胸口袋缝着祖母临终前塞的护身符。上个月在川西旧货市场，我用半块压缩饼干换了个铝制军用水壶，壶底刻着模糊的“1976”。他们说我该带卫星电话，我把那玩意儿扔进了垃圾桶，听着它在金属桶里发出虚伪的蜂鸣声——就像去年在富士康流水线，工头拍我肩膀时那声“好好干”，袖口还沾着别人的机油。 凌晨三点的格尔木火车站，月台灯把影子拉成畸形的长条。我在便利店买了两包榨菜...

相邻推荐：修真修仙  这主播真狗，挣够200就下播  穿成虐文女主，后宫三千我鸟你？  灵脉苏醒之地球进化  会说话的猫狗  四合院六零我养着很多女人  黄昏的乡村  斩神：修仙大佬在异世  我一个江湖教父，教书育人怎么了？  极极极极极极极极极极！极品神医！  业力仙途  隐世金鳞婿  别惹那个男人，他在养娃儿  重生当官，我娶了阁老的孙女  别人末世求生，你御剑飞行合理吗  我首富重生，你真当我是吃软饭的？  长夜漫漫终天明  竹梦一生  星尊：从退婚开始执掌星辰  吞天金瞳：从石猴到齐天大圣