尤倪是精神科清冷的实习医生，白大褂衬得她眉眼疏离，问诊时指尖总无意识摩挲腕间淡疤——那是她不敢深究的秘密。深夜辗转的疲惫、抽屉里未拆封的助眠药、看到某类病历时僵硬的指尖、刻意避开的日期，都藏着她未说出口的隐情，最懂情绪的医者，偏偏困在自己的牢笼里，如被薄雾缠裹的月亮，内里荒芜无人窥见。

余生是诊室里最特别的病人，眉眼清隽易碎，眼底沉郁如墨，却在望见窗外梧桐时泄出微光。他曾被原生家庭捧在手心，谈及过往时眼底闪过温柔，转而又被沉郁覆盖，没人知晓，这份被爱意温暖过的人，为何会陷入深渊，藏着怎样猝不及防的重击。

一场寻常问诊，成了两人命运的交集。尤倪在他眼底窥见自己的挣扎，余生也撞破她清冷面具下的脆弱——是她闻及熟悉气息时微颤的肩颈，是谈及“陪伴”时的失神。他们隔着医患界限试探，不拆穿、不追问，只在细碎相处里递出暖意，藏满心照不宣的拉扯。

她以为自己渡他出深渊，却被他的微光撬开尘封心底；他以为自己等待救赎，却成了她卸下伪装的底气。月与启星的相遇，从不是单方面照亮，而是两个人踩着伏笔相互救赎，月耀辰光，余生有倪，岁岁相依。

尤倪余生