雪落在她伤口上的时候，他身体先于思考动了。 七岁的漩涡鸣人翻过训练场的栅栏，为自己甚至叫不出全名的日向家长女打了人生第一场架。鼻血滴进雪里时，他脱口而出：“别怕，我保护你！” 说完就忘了。 忘了风雪中那双骤然明亮的白眼，忘了自己为什么对一个“不熟的同学”无法坐视不管。 他以为自己深爱小樱。追逐那道明媚身影，像追逐太阳的认可。却不知真正的爱早已生根——在她晕倒时他冲出去的速度，比任何告白都诚实；在她被重伤时，他体内爆发的愤怒超越了所有“同伴”的范畴。 直到佩恩之战，她以纤弱身躯挡在他与死亡之间。 “因为我最喜欢鸣人君了。” 那句话，成了他认知世界里第一道裂痕。 从此，那个总看着远处的少年，开始回望身后。在每一次任务归来下意识寻找的目光里，在梦中反复出现的雪中背影里，在终于明白何为“失去的恐惧”时——他必须重新学习爱的定义。 这是一场迟到了整个青春的自我觉察。 关于一个被全村畏惧的男孩，如何先被最怯懦的女孩完整接纳；关于他追逐太阳时，如何早已活成了另一个人的月亮。 木叶的雪下了又化。那条她织的红色围巾，他戴了十五年，才忽然在某天清晨明白——原来有些爱，在说出之前，早已长成了生命的形状。