1970年冬月，华北平原张家庄的土坯房里，女婴王秀芳在雪夜降生，却因“女怕十五”的老话和父亲王根生的抱养身份，成为村里议论的焦点。从生产队挣工分的集体劳作，到父亲蹬着酱油担、扛着冰棍箱的个体经营尝试；从后奶奶重男轻女的偏见，到一家五口在红薯汤与辣椒酱里的烟火日常。 秀芳的成长里，藏着多子女家庭的琐碎与温暖——她在田埂摇篮里听着插秧声长大，帮妹妹洗尿戒子、给弟弟喂饭，在晒谷场的谷堆里打滚，也在课堂上因牵挂家人而走神。父亲王根生的坚韧、母亲李秀莲的隐忍、后爷爷的慈爱，以及时代政策松动带来的生活微光，共同勾勒出普通人在命运与时代浪潮中，用勤劳与亲情筑起的生存底气。 以细腻的笔触还原了1970年代农村的节气民俗、劳作场景与家庭伦理，让人物在柴米油盐的日常里逐渐立体，于平凡烟火中书写出中国农村社会变迁下，一代人的成长与担当。