沈砚秋是被冻醒的。 腊月的风跟刀子似的，从破草席缝里钻进来，刮得他脸颊生疼。他猛地睁开眼，入目是黑黢黢的茅草屋顶，房梁上还挂着几串干瘪的玉米棒子，土墙上糊着发黄的旧报纸——不对，那不是报纸，是些字迹模糊的麻纸，上面画着歪歪扭扭的灶王爷。 “嘶……”他想撑起身，后脑勺却传来一阵钝痛，伸手一摸，摸到个鸽子蛋大的肿包。 这不是他的出租屋。 他记得自己正在实验室熬夜改论文，研究的是宋代手工业发展史，桌上还摊着《东京梦华录》的影印本。恍惚间好像打翻了酒精灯，火苗窜起来的时候，他似乎抓着那本线装书滚到了地上……再睁眼，就到了这鬼地方。 “三郎，你醒了？”一个粗布衣裳的妇人端着破碗走进来，脸上沟壑纵横，眼里却透着惊喜，“可吓死娘了，前日你去河边捞鱼，被那过路的货船浪头拍进水里，头磕在石头上，昏迷了两天两夜……”