在湘西山村的木房子里，她排行老二，上有大三岁的聪慧长姐，下有小三岁的活泼三妹，而全家期盼的弟弟，则在三妹两岁后来到世间。三岁那年一次有惊无险的遭遇，让她被贴上“憨气”“不机灵”的标签，从此活在小心翼翼的阴影里。这个资源紧绷却爱意深沉的家，给予她的总是沉默的关怀与复杂的期待：既要懂事帮扶，又难被真正瞩目。从漏风的木屋到县城的考场，从求学的挣扎到考编的困顿，再到被骗的至暗时刻，她始终背负着家的重量前行。这不是决裂与逃离的故事，而是一个平凡女性如何在“中间”的位置上，于时代的褶皱与家庭的绵密牵绊中，一点点凿开属于自己的光，最终与命运、与家人、也与那个曾深深自卑的自己，达成艰难而温暖和解的漫长旅程。