高中三年，江迟只敢在每次课间操转头时，用余光寻找第三排第二个位置。 喻宁的名字在他日记本里写了三百多遍，却从未说出口。 高考前，他终于在她常去的座位塞了张纸条：“毕业那天，榕树下，等你。” 他从清晨等到日落，她没有来。 后来才知道，那天她去了——只是晚了十分钟。而他已经离开，去接母亲突然生病的电话。 七年后同学会，她无名指戴着钻戒，笑着说下个月结婚。他坐在暗处，酒杯里的光晃了又晃。 散场时下起大雨，她把伞还给他时忽然说：“其实我看到纸条了。” 江迟站在原地，雨丝冰冷。 原来他们曾在同一个黄昏走向彼此，却隔着十分钟的时差，和一整个青春的胆怯。 她撑着他的伞走向未婚夫的车，尾灯在雨幕中渐行渐远。 后来江迟婚礼上说：“谢谢你，在我最胆怯的年纪之后出现。” 而喻宁挽着丈夫走过红毯时，忽然想起很多年前，她假装系鞋带，只为偷看一眼那个少年掠过的衣角。 真的，只看了一眼。 却让此后许多年，再也看不进别人的眼睛。