老城区的钟摆敲过十一下时，总有些东西会从砖缝里渗出来。 不是雨水，也不是潮气，是些更沉的东西。像陈年的怨气泡在井水里，像腐烂的绸缎缠在门楣上，像那些被嚼碎了又咽回去的老话——“三更莫回头，回头命不留”，这话刻在青石板的裂纹里，浸在护城河的淤泥里，打王倩记事起就没散过。 奶奶说，子时是阴阳交界的缝，漏风的时候，什么都能钻进来。她总在煤油灯底下捻着铜钱，说有些人走着走着就没了，不是迷了路，是被“请”去做客了。王倩小时候不信，直到十五岁那年，邻居张老太在巷口倒垃圾，回头捡个掉了的菜篮子，第二天就直挺挺地躺在了自家门槛上，眼睛瞪得溜圆，像是看见什么吓破胆的东西。 后来她当了刑警，学了解剖学，见惯了刀光下的脏器与骨骼，总觉得能凭科学剖开所有迷雾。可老宅子的墙还在渗血，废弃工厂的管道里总传出哭声，那些法医报告上写不清的“不明原因死亡”，总在午夜的档案袋里泛着冷光。 王岩总笑她迷信，说姐姐是被奶奶的老故事吓破了胆。直到那个夜晚，他站在后巷里，看着姐姐回头的瞬间，才明白有些恐惧从来不是故事——它们就藏在影子里，等一句回头，便要勾走整条性命。