“林屿，你能不能别睡啊……”她吸了吸鼻子，指尖摩挲着他手背上的输液管，“我喜欢你，从初一带你躲进梧桐丛里避雨那天就喜欢了。” 苏晓棠的声音越说越轻，那些藏在时光里的心事逐一铺展，“我看着你交女朋友，看着你为了升学熬夜，看着你后来工作不顺心……我总怕说出来，连朋友都做不成。” 林屿的意识骤然清晰，初一带雨的午后瞬间浮现在眼前——他调皮踩水弄湿了书包，是苏晓棠拉着他躲进操场的梧桐丛，把自己的外套裹在他身上，自己却被边角漏进的雨丝打湿了肩头。 那时他只笑着说她傻，从未察觉她泛红的耳尖和眼底的温柔